Sekonyong-konyong, teman-teman baik saya menjadi pembunuh. Sekurang-kurangnya, aktivitas mereka mengarah ke tindakan pembunuhan.

Saya jadi berkunang-kunangmenyikapi pertemanan saya dengan mereka. Dalam hati saya percaya bahwa mereka orang-orang baik, setidaknya kepada saya. Saya rasa, mereka bukan orang jahat, setidaknya kepada saya. Saya yakin mereka pun tidak sedang merencanakan atau melancarkan aksi pembunuhan, juga setidaknya kepada saya.

Semalam saya bersama para pembunuh itu. Di Kopi Jo, kami duduk bercengkerama hingga waktu melompati pergantian hari. Minum kopi, itu yang menyatukan kami. Kopi biasanya dikembaridentikkan dengan kesukaan para pembunuh itu. Bedanya saya dengan mereka, saya hanya minum kopi, tidak “meminum” yang lain yang menyebabkan mereka dikategorikan sebagai pembunuh. (Di Jogja, aktivitas peneman minum kopi itu disebut “ngunjuk ses”, minum rokok. Entah, bagaimana asalnya merokok disebut minum.)